“Neve”
di Luca Bormolini

Quando nevicava, nevicava forte. Pareva una distesa di farina bianca, la pit pura, che continuava ad
accumularsi liscia e intatta sui tetti, sugli alberi e sui davanzali. Il paese stava lievitando: il grande
inverno stava arrivando.

La gente, attratta da quello che stava succedendo, osservava da casa senza fare il minimo rumore,
per non rovinare la magia di quello che stava succedendo mentre il vetro della finestra si appannava
per il calore del respiro. Chi per primo avrebbe osato violare la neve coi propri passi?

Ecco che usciva il nonno, con la pala in mano. Camminava affannosamente rischiando di
sprofondare a ogni passo. La neve non smetteva di cadere. Ad occhio e croce erano gia scesi 50
centimetri, mentre il nonno aveva creato un varco in mezzo alla strada per riuscire ad andare in
stalla per la mungitura serale. Alzando gli occhi verso il cielo si vedeva solo bianco: bianco il cielo,
bianco il grande albero del vicino, bianca la luce e perfino 1’ombra.

La nonna era in casa, stringeva forte i ferri da cucito, mentre sul caminetto vicino, il bricco
dell’acqua calda per la minestra iniziava a borbottare. Era brava la nonna, intrecciava i fili di cotone
per rattoppare qualche buco nei miei pantaloni o per fare 1’orlo ai pantaloni di mio fratello.

Quando il nonno usciva dalla stalla, la stradina ormai non c’era piu: era stata cancellata dalla neve
che nel frattempo era caduta, mentre lui si occupava degli animali e il bianco si trasformava
lentamente in nero.

Eravamo tutti attorno alla stufa per sfruttare tutto il piacere del calore. La minestra era buona, ci
avrebbe dato la carica per il giorno seguente.

La mattina dopo la grande nevicata ci svegliavamo sempre con il cielo limpido, dove il sole faceva
brillare le punte ghiacciate dei rami.

Il nonno marciava in testa al gruppo che in fila indiana cercava di raggiungere la vetta della
montagna. Andava avanti, sempre piu lontano, sudando e faticando, lasciando dietro al proprio
cammino una singola traccia. Eravamo una fila di cinque, sei uomini, con zaino in spalla che lo
seguivamo, calpestando con gli sci anche un po’ di neve vergine, dove ancora non era passato
nessuno, per rendere la strada sempre meno incerta e sottile. Si sceglievano sempre giornate serene
per aprire una strada, perché il vento non cancellava il lavoro.

Il primo uomo era quello che aveva il compito pit arduo, e quando le energie venivano meno uno
degli amici gli dava il cambio. La cima era sempre pitl vicina, e una volta raggiunta non si faceva
altro che fermarsi, mangiare un boccone, e scendere abbandonandosi al tallone libero che ti faceva
provare I’emozione unica di essere a pieno contatto con la natura ... spettando la prossima nevicata.



