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Il villaggio non gravitava attorno a un
centro ma era formato da una lunga fila di
baite, esposte per antica saggezza a mezzogior-
no, per beneficiare al massimo dell'irradiazio-
ne solare, e poste a varia distanza 'una dall’al-
tra per limitare in caso di incendio la distruzio-
ne ad una sola unita.

Tutto o quasi tutto era costruito in legno:
le baite, i fienili, i tetti, i telai per tessere, gli
ingranaggi e le pulegge delle segherie, i magli
per follare gli spessi e indistruttibili tessuti di
lana. Il passare del giorno era scandito dal
rintocco delle campane, dall’altezza del sole,
dalla lunghezza delle ombre e 'approssimarsi
di nevicate annunciate, in maniera infallibile,
dallo spostamento dei branchi di camosci dal-
Ialto del Motto verso il basso ai piedi del
monte.

Noi eravamo ospitatinella baita di paren-
ti di un vescovo missionario in alcune camere
tiepide e accoglienti provviste di una grande
bianca stufa sulla quale volendo ci si sarebbe
potuto stendere a riposare.

Tra gli abitanti in particolare si distin-
gueva Zeppel, un gigante dagli enormi scarpo-
ni con suola in legno chiodata, cosi da pare
un’opera di Giacometti, che a rotazione era
ospite gradito presso le famiglie e che rappre-
sentava il saggio del villaggio per la perfetta
conoscenza della Carta de la Pradaria in cui
erano specificati i confini dei territori comuna-
li, dei boschi eilimiti dei pascoli e dei campi che
con il latte, il formaggio e il bestiame costitui-
vano la principale fonte di vita. Le comunica-
zioni con il mondo esterno, interrotte con la
prima neve, erano garantite da Filippo, il pro-
caccia, che con il cavallo e la slitta andava “di
fuori” a Semogo e il giorno seguente tornava “di
dentro” a Livigno.

Iniziavamo a sciare a meta mattino, a
sole gia alto e freddo sopportabile, su un pendio
che lisciavamo a forza di salire e scendere
senza posa per facilitare le evoluzioni. Ogni
giorno perd ci si spingeva pil in su in modo di
discendere nella neve intatta a telemark, a
braccia aperte, a ginocchia piegate, a sci paral-
leli uno un poco pit avanti dell’altro, per termi-
nare con una bella curva sul piano. Si era tanto
piu bravi quanto piti unita era la traccia e la
posizione armoniosa ( dicevamo a volo d’angelo
). Ricordo che riuscivo meglio a sinistra che a
destra. Il conte a dimostrazione della raffina-
tezza e della superiore abilita eseguiva anche
il salto di arresto.

Il Monte della Neve con i suoi pendii

immacolati continuava ad attrarci per cui pri-
ma del termine della vacanza si era stabilito di
salirlo caricando sci e impedimenti sulla slitta
di Filippo fino all’Eira. Di li cominciava un
mondo sconosciuto e per noi fiabesco fatto di
dossi, di falsopiani, di orme di lepri e pernici
bianche, di dossi scintillanti che aggiravamo e
affrontavamo tutti in fila tracciando una pista
chesifondeva armoniosa conlamontagna.La
salitaera dura perla neve soffice, ma ’entusia-
smo scacciava la fatica. Ogni tanto ci si alter-
nava in testa e allora il fascino e la gioia erano
ancora maggiori per la scelta della via, per il
fruscioritmico degli sci nel’avanzare nel man-

immacolato e perl'incessante scintillio della
neve.

Altermine della salita, poco sottola cima,
inunacalma serena e perfetta eravamo circon-
dati da una serie interrotta di vette: Ortles,
Zebru, Cevedale, Cima Piazzi, Bernina, Sa-
liente. Ferro. Quindi giti per dossi e avvalla-
menti, ciascuno in neve fresca lasciando alle
spalle delle scie che, quandonon eranosconciate
dalla testimonianza della cadute, avevano la
bellezza delle pennellate dei pittori giappone-
si.

Poco sopra il Mottolino il silenzio veniva
rotto da un boato potente, seguito da altri
minori, accompagnato dalla comparsa di un
enorme massa di neve che precipitava da un
fianco della valle che conduce da Trepalle a
Cancano e che nella neve immacolata avanza-
va come un enorme frangente.

Sulla via del ritorno a Milano, la speran-
za di contrabbandare alcuni pacchetti di siga-
rette, al Foscagno veniva subito vanificata
dagli implacabili finanzieri, ma lo scorno veni-
va cancellato non appena ci infilavamo nella
lunga e stretta galleria dei paravalanghe, in
cui per tratti avanzavamo al buio piti pesto per
lo spessore della neve, e riemergevamo in un
trionfo di sole e di colori di fronte al ghiacciaio
della Cima piazzi. In treno le chiacchiere e le
risa diminuivano via che ci avvicinavamo a
casa e in me la crescente malinconia veniva
attenuata dalla voce della Shangrila che mi
sussurrava: ritorna. E sono tornato.
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