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SCI SCIOLINA E BIRRA

questa luce che fa male agli occhi eppure non ti brucia la pelle, a un’altitudine che nonsupera
mai i duemila metri. E tutto sembra ancora piu grande per via dell’orizzonte che si perde
tutt’intorno, senza un profilo di montagne a chiudere la prospettiva.

Piacere del bivacco

Un desrto, appunto, senza un possibile riferimento quando la lancetta dell’altimetro balza
improvvisamente verso I'alto, cede la pressione e si alza il vento, la bufera arriva veloce dal mare
e vuole spazzare via gli intrusi. A orientarci, allora, non ¢’ pilt nulla. Non un aQuinta rocciosa,
una cima li vicino. Resta la bussola, e la carta da riparare in un abusta di plastica per non
ritrovarsela strappata e inutilizzabile nel giro di pochi minuti. Alla sra il soffio si placa appena
un po’, dopo aver provato, unultima volta, a toglierti di mano la tenda, mentre pianti nella neve
sci e bastoncini per tirare il telo. Poi continua, a rgffiche nella notte, il buio suggerito solo
dall’orologio. Per ripararti un muro di blocchi, mentre altrettantofanno attorno alla tenda vicina,
finche 'accampamento & una specie di labirinto di pareti di neve e dietro ad ognuno ¢’ una casa
di nylon. La toilette al centro, pulitissima, una badilita di neve dopo I'uso e qualcuno I'abbatte
prima di abbandonare il campo, lisciando perfino il terreno. Scialpinismo alla norvegese.
Significa anche una cultura del plein air che ritrovi solo sulle Montagne rocciose, dila dall’oceano.
Tutto in spalla perche, dove ne esiste uno, non & detto che prima di sera tu riesca a raggiungere
il rifugio. Ma anche perché non fa male a nessuno un bivacco inriva a un lago gelato, con 'acqua
da raccogliere in un anfratto che si & salvato dal ghiaccio. Il comfort lo puoi trovare a meta
giornata, quando in un raid normale saresti pronto a rizzare il campo e qui, invece, hai di fronte
ancora un lungo cammino. Ti fermi per sgranocchiare qualcosa e gli amici norvegesi sono pronti
a sfoderare la pala, tagliano la trincea in un attimo, accendono il fornellino e in pochi minuti &
pronta una zuppa calda. Chissa quando si arrivera stasera, ma intanto almeno lo stomaco sta
zitto.

Celebrazione della messa

Fan cosi tutti quelli che incontri. Qualcuno si & addirittura portato una bracciata di legna
legata allo zaino e accende un fuoco, come sulle Alpi i primi alpinisti che si avventurarono sui
grandi ghiacciai. Qualcun altro si mette a torso nudo se appena un raggio riesce a bucare lo strato
di nuvole. E quando il sole vince il maltempo, sembra di stare a Rimini; se non fosse che, per
arrivare a valle, manca ancora un bivacco e una buona giornata di passo pattinato. E cosi sullo
Jostedalsbreen, nonostante - o forse proprio - per le sue dimensioni. Un vero e proprio
pellegrinaggio, due volte all’anno, quando le feste permettono un ponte di almeno quattro giorni.
I primi tre per lo sci, il quarto per rimettersi da un’ubriacatura collettiva, laggit in riva al fiordo
di Fjeerland, dove sboccano i ghiacci. Quest’anno la Grande Traversata coincideva prima con la
festa nazionale, poi con la Pentecoste. E almeno cinquecento persone si sono lanciate, nelle due
occasioni, su tracce lasciate, almeno in parte, dai mercanti che quasi due secoli fa aveveno sfidato
per primi i crepacci, alla ricerca di una via per trasportare il sale dal mare alle regioni
dell’entroterra. Lunghe teorie di sciatori, solitari o in coppia, piccole combriccole di amici, gruppi
numerisi organizzati dai club, in fila indiana dietro la guida. Ci sono perfino associazioni create
solo per questa traversata: ogni anno un pezzetto in pit da aggiungere al distintivo della giacca,
da esibire orgogliosamente quando, arrivati all’hotel Mundal e finita la fatica, ai piedi si
ammonticchiano le lattine di birra vuote.

Un rito collettivo paragonabile a pochi altri, probabilmente. Sopratutto in un mondo
occidentale dove la folla si ritrova coinvolta in una celebrazione di massa solo in occasione delle
partite di calcio. Ma qui ¢’¢ il fascino dell'iniziazione, a rendere diversa questa corsa sulla neve.
Inizizazione allo sci, per i pill giovani, non alla discesa, cheé la maggior parte scalza gli sci finito
il falsopiano e va giti piantando bene i talloni. E noi ci prendiamo la nostra rivincita, una curva
dietro’altra sui pendii e poi nel canale di valanga, fino al fondovalle. I norvrgesi chefinlici hanno
fatto vedere solo le code dei lorosci, ci raggiungono e ci stringono la mano. Sonre Norheim, adesso,
sarebbe orgoglioso di noi.
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