Vecchia auto
d Dino Buzmoti

E’ una giomata che alle automobili mette addosso la joie de vivre. Il venerando marchangegno, pur
intorpidito dalla stasi, si ritrova vivo e Vigoroso.

“ Caspita “ non posso fare a meno di dire. “ Sei in vena, oggi. “

Lei finge di non raccogliere e mi chiede: “ Si pud sapere dove andiamo ?
“ Da un meccanico, te 1’ho detto. Da un meccanico bravissimo, “

“ Perché allora mi avevi detto che era un giretto di prova 7 “

“ Un giretto di prova “ confermo stupidamente “ prima di andare dal meccanico. «

Distratto non mi ricordo da passare dalla quarta alla terza quando comincia la salita del Dossetto. Eppure
laMustag-Marrison, anziché offendersi, mi vuol dare unalezione: Inquarta, arrancasu peril pendiocome se niente
fosse, senza ansimare, senza battere in testa, senza il minimo segno di fatica.

Me ne accorgo che sono quasi in cima.

“Complimenti “ le dico. “Oggi sembri una ragazzina “

Come finalmente passoallaterzalei fail suo notorisolinopienodidignita. Le mie parole 1’ hanno lusingata.
Da come va, da come respira, da come rugna che ¢ felice. Eppure questo & I’ultimo suo viaggio, eppure io sto
menandola al macello. Cammina come ai suoi tempi, allimé lontani. E* una finta, lo so, é uno sforzoatrocea cui si
sottomette per mascherare la realtd, per persuadermi che & sempre in gamba, che glianni per lei non sono passati,

intenzioni, e tenti, con questa assurda commedia, di meritarsi la grazia.

Einveceé vecchia, ioso. E” un rudere. Basterebbe una ventinadi chilometri per vederlaafillosciarsi, e gemere,
e incespicare, e rivelare il suo sfacelo. Questo mi dico, cercando giustificazione al mio schifoso tradimento.
All’improvvisolei: “ Tiricordi il viaggioin Spagna quando abbiamo fattomilleseicento chilometri di fila?

* Sicuro che me lo ricordo. Ma che cosa ¢c’entra ?

( Strano; ¢ la prima volta che si lascia andare alle nostalgie. )

“Niente“. “E tiricordi quella bellissima volata da Parigi a Milano per tornare dalla tua ragazza ? Credere
0 no, una media di centocinque e passa. Ricordi ?“

o taccio. Ecco il largo Cineriano, se Dio vuole, ecco lo stabilimento. Entro nel cortile, mi fermo davanti
all’officina. Ai lati, lungo il murodi cinta, cumuli orrendi dicarcasse. Entro domani anche la Muastang-Morrison
sara ridotta in brandelli cosi.

“Siamoarrivati “dico.

“Siamo arrivati 7

“Maquesta...... “falei“Questanone...... non ¢ un’officina da riparazioni. «

Spengo il motore, che non possa pill parlare. Scendo, entro a piedi nell officina, chiedo informazioni.
Sembrano gia informati. “ La porti pure dentro* mi dice un ometto segaligno che deve essere il capo.

Risalgo in macchina, riaccendo. E lei subito: “ Tu.... .. tumi vuoi fare questo 7«

Lo dice con un accento disperato e tremulo che noa le ho mai sentito. Non ho il coraggio di rispondere.
Appena entrato nel capannone, spengo immediatamente il motore per non udire pi la terribile voce.

“ Benissimo, signore“faﬂcapoopaaio.“leechclafaocxaﬁaooompagmrcinomtro?“

‘A motore immobile, la moribonda Mustang-Morrison non pud parlare pitl, non pud.pil protestare, né
supplicare, né piangere. Ma sulla sua faccia leggo I"espressione orribile di chi, senza preavviso né motivo, si &
sentito condannare a morte.

“No.....no*“ balbettoal capo operaio. “Nonc’én’e bisogno. Grazie. Guardi, non se nefa pidt niente...... Sono
venuto qui appunto per avvertire che non se ne fa piit niente.

" bexl'{eis;;gdeﬁn macchina Rimettoinmoto. Retromarcia. Fuori, nel sole. Fuoridallo scannatoio. Viadi nuovo per
strade.

Lei galoppa, obbediente come un soldatino, fa tutto cié che voglio, perfino con un piccolo anticipo sulle
mieintenzioni, accelerare, frenare, voltarea destra, voltare asinistra, riprendere, scartare, scattare. E’ incredibile,
¢ meraviglioso, & una nuova giovinezza.

- - Anziché tornarein centro siamo usciti dallacitta, ora voliamo sui rettilinei che portano ai miraggi lontani.
Cmtod:eca,doentovenu. centotrenta, centoquaranta, & una locomotiva scatenata, & un bisonte alla carica ¢ il
campione del mondo.
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Adagio adagio, a sussulti pietosi, la strada verso casa_
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